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DEL BOOM 
Resumen: 
En los últimos años Ribeyro alcanza la celebridad con varias ediciones 
en editoriales de prestigio, y además recibe una especial atención de la 
crítica académica, fruto de la cual son los diversos libros dedicados a su 
obra que, también en Europa, se han publicado en los últimos años. Par-
tiendo de esta puesta al día, pretendo además realizar una relectura de 
las claves por las que esta obra, desdeñosa de novedades técnicas y rece-
tas de estilo, tiene hoy un rotundo valor de actualidad. Y, desde este espa-
cio, mi propuesta pretende trazar una perspectiva concreta de la obra de 
Ribeyro, que encuentra, en las imágenes urbanas, un eje irradiador de 
significaciones fundamentales. 
Abstrae t.· 
It is only recently that Ribeyro has been extensively published. He has 
also received recognition from the academic world, especially from 
European critics. In this article, is it shown that, even when Ribeyro 
disdained up-to-date recipes and technical novelties, his work stands as 
modem as ever. A proposal to consider Ribeyro's urban imagining asan 
irradiating axis of fundamental questions is here substantiated. 
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Plantear algunas reflexiones sobre los avatares de la obra de Julio 
Ramón Ribeyro, desde el silencio a la perdurabilidad, me redescubre 
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al escritor que, ante todo, asumió la literatura como una pasión irre-
mediable. El tópico de la fusión de vida y obra adquiere en la figura 
de Ribeyro una especial significación cuando proyecta en su litera-
tura los sentidos personales de la derrota y el fracaso; una derrota 
que, sin embargo, le ha convertido finalmente en el heroico sobrevi-
viente de un período de esplendor que generó algunas exclusiones: el 
polémico boom de los 60. Con el tiempo, Ribeyro fue estrechando 
paulatinamente los límites entre lo ficcional y lo autobiográfico, inten-
sificando desde los años ochenta el tono reflexivo y confesional que 
caracteriza buena parte de su producción. La prosa se torna confi-
dencia especialmente desde las Prosas apátridas (publicadas en 
1975 y reeditadas en su versión completa en 1986), seguidas de Sólo 
para fumadores (1987), Dichos de Luder (1989), los evocadores 
Relatos santacrucinos (1992) y los tres volúmenes del Diario per-
sonal, tan significativamente titulado La tentación del fracaso 
(1992, 1993, 1995). 
Fumador incorregible, Ribeyro vivió desde muy temprano en 
los "umbrales de la salud" (magistralmente narrados en el relato 
"Sólo para fumadores") y convirtió su obra en el gran continente 
donde volcar la estoica experiencia de su "sobrevida" personal y li-
teraria. Por ello, su literatura también padeció de enfermedad incu-
rable; una dolencia que paradójicamente la vivifica y cuyo nombre 
fue la frustración, el fracaso, la tristeza. Aunque también en su obra 
no falte una dosis de esperanza. Peruano en París, como César 
Vallejo, Ribeyro se convertía a menudo en un eco de su compatriota 
cuando gustaba de repetir por las calles de la capital francesa, junto 
a su amigo Alfredo Bryce Echenique, aquella amada frase que con-
densa también su personalidad: "Soy peruano del Perú, y perdonen la 
tristeza". Como Vallejo, en París vivió la soledad y la miseria, y co-
menzó a desarrollar su escritura como una experiencia dolorosa 
pero inaplazable, marcada por la constante seducción de la derrota. 
"Corredor de distancias cortas", como le gustó definirse en 
los Dichos de Luder, imprimió también esa tentación del fracaso en 
el reconocimiento continuo de su incapacidad para la novela. "Yo 
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veo y siento la realidad en forma de cuento", nos dirá en su Diario 
Personal. 1 Pero creo que detrás de la ironía con la que plantea su 
predilección por la escritura fragmentaria (hecha de géneros breves 
que en muchas ocasiones se entremezclan), lo que hay realmente es 
una reivindicación del cuento en el panorama de la nueva narrativa 
de mediados de siglo. Escuchemos a Luder: 
- Lo que diferencia a los escritores franceses de los norteamerica-
nos -dice Luder- es que los primeros se limitan a cultivar un jar-
dín, mientras los segundos se lanzan a roturar un bosque. 
- ¿Ytú? 
- Ah, yo sólo riego una maceta. 2 
A pesar de la ironía, o tal vez por ella, Ribeyro resistió a la 
vivencia de la escritura como autodestrucción. Escribir fue entonces 
para él "desoír el canto de la sirena de la vida", idea que desde su 
punto de vista lo separaba de la algazara que protagonizaron los 
grandes narradores de su época: 
En algunos casos, como en el mío, el acto creativo está basado en 
la autodestrucción. Todos los demás valores -salud, familia, por-
venir, etc.- quedan supeditados al acto de crear y pierden toda 
vigencia. Lo inaplazable, lo primordial es la línea, la frase, el 
párrafo que uno escribe, que se convierte así en el depositario de 
nuestro ser, en la medida en que implica el sacrificio de nuestro 
ser. Admiro pues a los artistas que crean en el sentido de su vida y 
no contra su vida, los longevos, verdaderos y jubilosos, que se 
alimentan de su propia creación y no hacen de ella, como yo, lo 
que se resta a lo que nos está tolerado vivir. 3 
1 La tentación del fracaso !, Diario Personal 1950-1960, Lima, Jaime 
Campodónico, 1992, pág. 76. 
2 Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodónico, 1992, pág. 30. 
3 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986, 
pág. 119. 
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Fue así Ribeyro el sobreviviente de su propia obra y de su 
vida misma, construidas ambas sobre esa idea de fracaso que, al fin 
y al cabo, fue el andamio principal de su literatura; y recientemente 
el trampolín para la necesaria recuperación de uno de los mejores 
narradores del siglo XX que, voluntaria y también involuntariamente, 
se situó en la retaguardia del boom. Así lo demuestra su creciente 
repercusión actual en el mundo editorial y el especial interés que el 
ámbito académico le prodiga, con nuevos estudios que abordan su 
obra desde los más diversos puntos de vista. 
Con el desengaño y la desolación ante la vida y la literatura, 
Ribeyro construyó y nutrió no sólo su escritura autobiográfica, sino 
también la creación y el devenir de sus personajes, protagonistas 
de aquella Lima transformada de mediados de siglo que reciente-
mente sigue protagonizando historias, como la de la última novela 
de Jorge Eduardo Benavides, El año que rompí contigo (2002), 
cuya primera línea nos sitúa en "Lima, capital mundial de la deses-
peranza". Medio siglo atrás, Ribeyro ya había abierto "el portón de 
la calle" a los gallinazos sin plumas, cuando la hora celeste se des-
vanecía "y la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantes-
ca mandíbula". 
La tarea literaria en aquella década de profundos cambios 
se presentaba urgente e inédita, y asaltaba al escritor para trazar la 
inmediatez de un presente histórico de desencuentro en el espacio 
de la ciudad. Corrían los primeros años de la mitad del siglo cuan-
do Ribeyro penetró en las entrañas de su Lima natal para sacar de 
las tinieblas a los sobrevivientes del muladar, de la decadencia, de 
la frustración o de la ignominia. Aves de rapiña sin alas para volar 
(como los estremecedores protagonistas de Los gallinazos sin 
plumas), olvidados que buscan la última memoria de su antigua 
nobleza en la ciudad incógnita (como el personaje de "El marqués 
y los gavilanes") o perdedores que se afanan por enmascarar la 
derrota (como "El profesor suplente") son, en definitiva, los seres 
que pueblan un universo narrativo cuya idea global es el fiasco que 
hilvana obra y vida del escritor. Navegar con ternura e ironía entre 
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lo nimio y lo existencial fue sin duda su predilección y para ello dotó 
a su mundo ficcional de la clave tragicómica que le permitió pro-
yectar un sentido universal imprescindible en su literatura. 
Sin embargo, el alcance universal de sus temas no fue sufi-
ciente para superar los escollos para él insalvables del éxito y la 
fama, a los que desdeñó desde su atalaya, no precisamente de mar-
fil, sino forjada de sencillez y retraimiento. Y a pesar de ello, su figu-
ra surge hoy imponente, como uno de los principales cuentistas de la 
literatura latinoamericana del siglo pasado y como el gran narrador 
de la ciudad de Lima en aquellos años cincuenta en los que él mis-
mo había escrito el artículo titulado "Lima, ciudad sin novela". En 
1953 Ribeyro lanzaba aquí el reto para que alguien se decidiera "a 
colocar la primera piedra";4 un vacío que comenzaron a cubrir los 
propios escritores de la llamada generación del neorrealismo urbano. 
Vargas Llosa construiría en muy pocos años la novela de la ciudad 
que tantos otros narradores proseguirían. Lima se inscribía así, defi-
nitivamente, en el catálogo que quiso Ribeyro, el de las ciudades 
míticas, porque sólo la literatura es capaz de convertir el espacio 
geográfico en espacio espirituai.S 
Sin perder de vista a algunos antecedentes fundamentales de 
la narrativa urbana limeña, como José Díez Canseco o Martín 
Adán, Ribeyro abrió para la literatura posterior las puertas de aquella 
Lima la horrible que Salazar Bondy sentenciara en 1964. Pero su 
papel como fundador de la Lima literaria moderna se vio de algún 
modo mermado en el contexto del boom por determinados factores 
4 Julio Ramón Ribeyro, "Lima, ciudad sin novela", en La caza sutil, Lima, Milla 
Batres, 1976, págs. 15-19. [publicado por primera vez en El Comercio, Lima, 31 
de mayo de 1953) 
5 "La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y las convierte en 
ciudades míticas. Inversamente, la ausencia de esta literatura las empequeñece. Hay 
ciudades importantes pero que no han inspirado grandes obras literarias y que por 
ello mismo siguen siendo sólo eso, ciudades importantes ... ". "Gracias, viejo soca-
rrón", en su Antología Personal, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, 
págs. 128-129. 
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a los que no escapa su carácter tímido y retraído. Sin embargo, no 
quiero seguir insistiendo en la indiferencia de Ribeyro con respecto 
a la difusión o el éxito de su obra, una indiferencia que creo tan sólo 
aparente, porque en las cartas a su hermano Juan Antonio o en su 
Diario personal encontramos los suficientes testimonios paramos-
trar a un Ribeyro preocupado por sus ediciones y el alcance de las 
mismas. Por ejemplo, en los siguientes párrafos del Diario: 
A punto de terminar mi novela (Crónica de San Gabriel). Mis du-
das acerca del éxito de esta novela me atormentan. Creo que ha-
brá un público para ella, pero desgraciadamente será un peque-
ño público. Desde ahora preveo las críticas más agrias ... (4 de 
noviembre de 1958). 6 
Veo que poco a poco aparecen nuevos lectores míos y que me voy 
haciendo de lo que se llama "un público". Esto -aunque se dé 
aún en pequeña escala- halaga mi vanidad, lo reconozco. Re-
compensa tardía, tal vez, pero en fin recompensa' (19 mayo 
1975). 
Más que deseo, vehemencia por ver aparecer el tercer tomo de La 
palabra del mudo. [. . .} Creencia de que será mi mejor colección 
de cuentos. Si bien, como le decía a Oquendo en larga misiva, es-
toy ya convencido de que empleo un género muerto, sin curso en 
nuestra época8 (27 diciembre de 1977). 
O en la carta a Carlos Meneses de 10 de abril de 1975 (una 
de las personas que más contribuyó a su difusión en España), escrita 
cuando estaban a punto de aparecer las Prosas apátridas en 
Tusquets: 
6 La tentación del fracaso 1, ed. cit., pág. 212. 
7 La tentación del fracaso 111, Diario Personal (1975-1978), Lima, Jaime 
Campodónico, 1995, pág. 27. 
8 1bidem, pág. 181. 
~¡h~p!q1 ' 
· dplUiriJUIBJ 
•. ;;66] VJ L 
¡& ¡ap 1 u911W~J VJ 
,i'~ltV ..1 r ¡11 ~--­¡r ':f , 
~~r~ 
i 11j 
·il 
,:f 
llnbsnr 
.~e¡~~ ~p uum 
lB uv .uo~~ sul ~p 
·1 
1¡rt::mb 11¡ul~ 
if;lpuQ 
111 !1/ 
1
u¡IJIIil 
~~ i1./ G·:Jod!,vüé/ 
1/~f ,v¡;Wattti'
1
¡alllli 
•• 1 '!\' 1¡~ ·s11l , 
1
1/¡. \l!''·/J.' •l!S. (J~![!u 
1 i/ fUl Pr
1
,blfl1 
1¡¡,',) léJSiJP' 
¡·:¡:,¡~<~· 
/1 >¡f" •/ji'[ 
,'· J! ~.lf f \ ¡.IJ 
,¡¡/,[.:;\!/ 
11 \1,.,,' 
¡l,, )''·1 óliVJ 
IV 1 1 ~ 
'r: 1 tanb ll,)vt ,,1 f .. , 
r
':1 ::f',. 6 "f. ap ¡,IHDU\[ 
!,/.; 0 o:JOI 
1·' ¿) 1~, p .¡IIJIW!i 
/
' l.f,'l ¡i/ ' 
, . \, 1 ,, ap a. ¡qna ~.~ 
t'! 01!"r \,\ 11': 
f .. 1
1
, ~a ·o·.¡unf1! 1
1 "' !1 
("- ¡' 1¡/ ¡CD:J/N( 1pV1~~ 1\J, 1¡\' j 
i ,\ qc,op V·
1
¡iJIIIIi¡ 
~·V. ":lil. ci..[<JJ a¡ 
'" 1~'.1¡ ¡'' 1' ,,, 
11. 11,.'! ·~JOiieWSitU '1 '1 ¡ i' u . 
'¡1\•.i,l Jt·IdUJJIIG~ll B .IBJl 
,, '1 "' J' 
1
1
11· IJI¡ .. r pd o '1ww.io,.m¡a ' lfJ 1 
v¡r''Jvi ,1¡ Jt:.:>U~ 1\1¡o~'l[[~lBdB 
~ {) il' ,¡ ¡lffi~ g¡l V U~l~~p BI u 
¡t'tl¡)!f t¡_~X\) J9 111niiiO.IG~nb 
1
1/~i/ iG!lS!SV;) OUIIb SOl B 
~~~~¡,1 1., udnJ" 
1¡1 fl·i::/rJ~ 
/:'l¡>;i¡lji ~ 
11!/l~¡lli~ ·~ 
!~~/lj 1 
1 
1 
11,~C1JUAN 
1 --
i~o )¡retraído. Sin embargo, no 
',¡lfllcia de Ribeyro con respecto 
,11 1~.diferencia que creo tan sólo 
,,1l1r1uano Juan Antonio o en su 
,1lci~ntes testimonios para mos-
,llediciones y el alcance de las 
,1~5 bárrafos del Diario: 
,'i(r~nica de San Gabriel). Mis du-
¡1ila me atormentan. Creo que ha-
11'i¡sgraciadamente será un peque-
11/~scríticas más agrias ... (4 de 
:,e~~ os lectores míos y que me voy 
IIAúblico ". Esto -aunque se dé 
:: 111 ¡vanidad, lo reconozco. Re-
,,,e~ fin recompensa7 (19 mayo 
'
11 aparecer el tercer tomo de La 
,,le., que será mi mejor colección 
;¡a Oquendo en larga misiva, es-
/i11~1género muerto, sin curso en 
¡1(1~17). 
iqeiO de abril de 1975 (una 
¡,u difusión en España), escrita 
l1
1r, las Prosas apátridas en 
(1975-1978), Lima, Jaime 
RmEYRO, SOBREVIVIENTE EN LAS TRINCHERAS DEL BOOM 35 
Te agradezco el interés que pones en lograr que se me edite y se 
me c.onozca en España (. . .) Te dije creo que Tusquets editará un 
tomito mío con prosas. El libro está ya en prensa. Cuando salga 
haré que te envíen un ejemplar para que le hagas un poco de bu-
lla en tu isla. Es el primer libro que publico en la "Madre Patria" 
y confio, si bien no se dirige al gran público, que me sirva de in-
troducción o acceso a otras editoriales". 
Parece por tanto que sobre todo el controvertido fenómeno 
del boom -con sus operaciones reductoras de la narrativa latinoame-
ricana de los 60 a unas pocas figuras- debilitó la repercusión de la 
obra de Ribeyro en un escenario en el que la consagración de algu-
nos nombres se aplicó en demérito de otros tantos, que quedaron 
excluidos o silenciados en las listas del circuito editorial. No faltaron 
en este contexto las polémicas sobre el ninguneo al que se vieron 
sometidos algunos de estos escritores. Recordemos por ejemplo el 
enfrentamiento que mantuvo otro peruano, José María Arguedas, 
con Julio Cortázar, cuando manifestó su razón indigenista frente al 
cosmopolitismo cortazariano.9 
En este nuevo contexto de la literatura latinoamericana de los 
sesenta, Ribeyro se mantuvo al margen; es más, hizo de esa 
marginalidad el ingrediente básico de su literatura, proyectando su 
sentimiento de naufragio en el chasco final de sus personajes, a los 
que denominó "los excluidos del festín de la vida". 10 Los mudos, los 
9 "Mientras tanto, y desde la grandísima revista norteamericana Lije, Julio Cortázar, 
que de veras cabalga en flamígera fama, como sobre un gran centauro rosado, 
me ha lanzado unos dardos briosos. Don Julio ha querido atropellarme y 
ningunearme, irritadísimo, porque digo en el primer diario de este libro, y lo repito 
ahora, que soy provinciano de este mundo, que he aprendido menos de los libros que 
en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde 
quechua ... ". José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Ai-
res, Losada, 1971, pág. 204. 
10 "Una aventura nocturna", Cuentos completos (1952-1994), Madrid, Alfaguara, 
1994, pág. 182. 
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desposeídos, los solitarios pueblan en sus páginas un paisaje humano 
aglutinado en la común marginalidad que les aboca al esfuerzo falli-
do, a la cotidiana derrota; un espacio literario de individuos que viven 
en la multitud de la ciudad y que, ante la imposibilidad de franquear 
la soledad, sufren, en el tedio de su grisura, una pérdida de la ilusión. 
Ribeyro restituye la voz al "mudo" que por fin consigue hablar a la 
sociedad. Y, desde su concepción de la escritura como vehículo para 
la aprehensión de la realidad, proyecta una voz hormigueante que 
vierte sobre las páginas una experiencia en la que cada fantasía va 
quebrándose en una dolorosa hilaridad. Mudos chaplinescos, y en 
cierto modo también quijotescos cuando se empeñan en 
rehumanizarse a través de la imaginación, sufren el choque frontal 
entre sus grandes sueños y el cruel desencanto que les impone la 
realidad cotidiana. Mudos que finalmente alzan esa voz húmeda de 
ironía -como diría Alfredo Bryce, tan húmeda como el clima de 
Lima-, que impregna cada una de las páginas y permite al escritor 
traspasar el telón de las apariencias y penetrar el otro lado de las 
cosas. 
El tono tragicómico muchas veces los convierte en los deshe-
redados irrisorios del gran festín del mundo. Entonces, el perfil irónico 
y compasivo de Ribeyro se dibuja en la faz de sus personajes. Siem-
pre entre lo metafisico y lo bufo, podemos verle asomar su tristeza en 
. el desenlace grotesco de "Espuman te en el sótano", cuando Aníbal 
termina la fiesta de su aniversario laboral "en cuatro pies", recogiendo 
la basura; o en el final existencial de Silvio en el Rosedal, que se 
autoexcluye de la fiesta celebrada en su propia casa y comienza a 
tocar el violín a solas, para nadie, en lo alto del minarete. Con la histo-
ria de Silvio, Ribeyro crea los símbolos necesarios para transmitir su 
concepción del mundo y de la literatura: al igual que su personaje, él 
también se sintió el solitario que rehusó la vida pública y social y que 
escribió para un público más bien minoritario. Inepto para la vida prác-
tica y soñador de verdades siempre inalcanzables, Ribeyro -un "es-
céptico optimista" como él mismo se definió-, fue el soñador de la 
obra literaria que le permitiera acceder al conocimiento. 
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Y para ello, no hizo concesiones. Fue muy explícito sobre su 
negativa a montarse en el carro de la modernidad estética o a seguir 
recetarios de moda. Las claves del éxito no le interesaron, por eso 
Luder ~su alter ego más irónico- nos da esa otra clave, auténtica e 
inmutable, que bordea de nuevo los aledaños de la tentación del fra-
caso: "No hay que buscar la palabra más justa, ni la palabra más 
bella, ni la palabra más rara -dice Luder-. Busca solamente tu pro-
pia palabra". 11 Para emprender esta búsqueda Ribeyro fue reacio al 
ensayo de las novedades técnicas, provenientes de la literatura euro-
pea y norteamericana de la primera mitad del siglo, que desarrollaron 
muchos de los autores del boom. Un rechazo a la ostentación for-
mal que expresa abiertamente en su diario: 
Creo que en la literatura latinoamericana hay una tendencia a 
sobrevalorar la técnica narrativa. No pienso que la técnica deba 
ser dejada de lado, pero tampoco debe erigírsele en criterio mayor 
para juzgar si una obra es actual o pasada de moda, moderna o 
anticuada. [ .. .]Algunos autores creen que basta utilizar ciertos 
procedimientos para estar, como dicen los franceses, dans le vent. 
Nada envejece tan rápido como los procedimientos. 12 
A través de un estilo muy personal, presidido por la sencillez 
en las formas y un hábil manejo de las técnicas de la ambigüedad, 
Ribeyro privilegió la sequedad, la síntesis, el relato de la 
cotidianidad, la narración breve de vivencias anónimas, tantas ve-
ces imperceptibles, con las que creó los paisajes urbanos de la 
desolación. Se arriesgaba así a situarse al margen del boom y de 
su epopeya, pero asumía ese riesgo como un destino inexorable, y 
creo que también, finalmente, como una defensa del carácter 
"antiépico" de su literatura: 
11 Dichos de Luder, ed. cit., pág. 43. 
12 La tentación del fracaso 11, Diario Personal (1960-1974), Lima, Jaime 
Campodónico, 1993, pág. 160. 
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Comprendo ahora con mayor claridad que lo que le resta audien-
cia y repercusión a mi obra literaria es su carácter antiépico, 
cuando el grueso de los lectores de narrativa anhelan la epope-
ya. El lector europeo, que vive en un mundo no épico, por simple 
necesidad de evasión y de contraste busca en la literatura lati-
noamericana las grandes acciones, los personajes coloreados, los 
inmensos espacios, las fuerzas telúricas, los fenómenos sociales o 
de grupo. Todo ello se encuentra en García Márquez, Asturias, 
Rulfo, Vargas Llosa, Arguedas, etc. El lector latinoamericano 
igualmente, pero por razones diferentes (por vivir en un mundo 
donde es posible la epopeya), busca lo mismo que el lector euro-
peo. Y el mundo de mis libros, hélas, es un mundo más bien sórdi-
do, defectista, donde no ocurre nada grandioso, poblado por pe-
queños personajes desdichados, sin energía, individualistas y 
marginados, que viven fuera de la historia, de la naturaleza y de 
la comunidad13 (13 enero 1976). 
Frente a los afanes totalizadores de las caudalosas novelas de 
muchos de sus contemporáneos -su visión multifocal o la profusión 
de voces narrativas-, Ribeyro se arrincona en la esencialidad del 
cuento, reconociendo su incapacidad para la gran obra que compen-
die todo su saber, cuando escribe en su diario: 
Todos o casi todos los escritores de mi generación han escrito su 
gran libro narrativo, que condensa su saber, su experiencia, su 
técnica, su concepción del mundo y la literatura. Vargas Llosa La 
casa verde, Roa Bastos Yo el supremo, Carlos Fuentes Terra 
nostra, Goytisolo Recuento, García Márquez Cien años de sole-
dad, Donoso El obsceno pájaro de la noche, etc. Sólo yo no he pro-
ducido un libro equivalente y a los 48 años no creo que lo pueda 
producir. La obra vasta y compleja, densa y sinfónica, está fuera 
de mis posibilidades14 (28 de octubre 1977). 
13 La tentación del fracaso 111, ed. cit., pág. 62. 
14 Ibídem, pág. 171. 
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Sin embargo, quiero reparar en el hecho de que al mismo 
tiempo que escribe sobre esta aparente frustración por no haber 
escrito la gran obra, Ribeyro también se sonríe, detrás de Luder, 
cuando ironiza sobre esas flamantes novelas que, a pesar de la son-
risa, él admiró y reconoció: 
-¿Has leido su última novela? -le preguntan, refiriéndose a un 
autor famoso-. ¡Qué musicalidad, qué ritmo, qué riqueza de vo-
ces! ¡Es un verdadero oratorio! 
- Que lo cante -responde Luder_IS 
Creo que todas las manifestaciones que estoy señalando (y 
sobre todo la que cito a continuación) delatan a un Ribeyro que es-
taba reivindicando su lugar en el panorama de la literatura del boom; 
que estaba atacando la falacia de una concepción homogénea de la 
cultura latinoamericana; y que apostaba por la existencia de otros 
modos de expresión, como es el relato sencillo, directo y punzante 
de esas historias aparentemente mínimas que a mediados de siglo 
protagonizaron los problemas derivados de la transformación de la 
sociedad latinoamericana y de sus ciudades. Pensemos, por ejemplo, 
en otro autor que tampoco fue privilegiado por el boom, Mario 
Benedetti, quien desde finales de los cincuenta estaba escribiendo y 
publicando las pequeñas historias rutinarias de la burguesía uruguaya 
en cuentos como los que conforman Montevideanos (1959). Una 
literatura distinta a esa que Ribeyro amonesta cuando escribe: 
La ostentación literaria de muchos escritores latinoamericanos. 
Su complejo de proceder de zonas periféricas, subdesarrolladas, y 
su temor a que los tomen por incultos. La voluntad demostrativa 
de sus obras, huachafisimas. Probar que también pueden englo-
bar toda la cultura -¿qué cultura? ¡Como si sólo existiera una 
15 Dichos de Luder, ed. cit, pág. 11. 
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cultura!- y expresarla en una hoja enciclopédica que resuma 
veinte siglos de historia. Aspecto nuevo rico de sus obras: 
palacetes heteróclitos, mostruosos, recargados (..) Su propio bri-
llo los desluce. 16 
Conscientemente, Ribeyro se alistaba así en aquellos limbos del 
boom a donde fueron a parar otros tantos nombres que, al menos en 
aquel momento, no encajaban en unas coordenadas en todo caso con-
fusas y siempre cambiantes. Que Ribeyro quedó en el limbo durante 
aquella década lo ratifica José Donoso en su Historia personal del 
boom de 1972, no por alusión sino por simple omisión. Parece curioso 
que el chileno no haga mención alguna a Ribeyro en su libro y que, sin 
embargo, en el apéndice que añade diez años después para la reedición 
de la obra, escriba: "se viene mezclando con este grupo inicial una 
nueva generación bastante más joven que comienza a brillar después 
del boom.[ ... ] En Perú hay que nombrar a Julio Ramón Ribeyro y 
Alfredo Bryce Echenique". 17 No creo que Donoso quisiera referirse 
a Ribeyro como un joven del posboom, pero es significativo que su 
nombre aparezca en la lista que confecciona en los ochenta, sólo cuan-
do ya se habían publicado los tres primeros tomos de La palabra del 
mudo y las Prosas apátridas; se reeditaban sus novelas en Tusquets 
en 1983; y Casa de las Américas había dedicado atención al autor 
publicando una antología de sus cuentos en 1975.18 En todo caso, el 
silenciamiento de las primeras ediciones de los años cincuenta y se-
senta se evidencia en esta Historia personal del boom en la que 
Donoso confirma, con su silencio, que Ribeyro fue uno de los grandes 
excluidos en la década del sesenta. 
16 Prosas apátridas, ed. cit., pág. 139. 
17 José Donoso, Historia personal del boom, Madrid, Alfaguara, 1987, págs. 200-201. 
18 Cuentos, Pedro Simon (selec.), La Habana, Casa de las Américas, 1975. La visita a 
La Habana la realizaba Ribeyw, parece ser, en 1966, con lo que cumplía con el 
obligado peregrinar de los escritores del momento a la ciudad de la revolución, pero 
en el Diario tan sólo alude a ese viaje diez años después, el 16 de octubre de 1976, 
sin dar detalles relevantes sobre él mismo. 
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Este hecho no cambió su rumbo literario. Porque Ribeyro, a pesar 
de todo, siempre siguió fiel a su vocación literaria, perseverando en la 
ética del artista que trabaja con una fidelidad inquebrantable en un pro-
yecto literario de propensión universal. Y creo que es en esa autentici-
dad donde se encuentra la clave que explica la vigencia y trascendencia 
que ha alcanzado su obra a pesar de los obstáculos; porque fmalmente 
para Ribeyro escribir es, en sus palabras, ''una forma de conocimiento, 
una terapéutica, en fin, algo de lo cual está excluida toda idea de reco-
nocimiento, de influencia, de prestigio, de éxito, e incluso de mérito". 19 
Por ello, esa "palabra del mudo" que da título a su obra cuentística, esa 
palabra que es la de sus personajes marginados y la del escritor excluido 
del festín del boom, ha conseguido traspasar los muros del silencio para 
sonar con fuerza como una de las voces literarias más relevantes de la 
literatura latinoamericana del siglo XX. 
El estampido del boom ensordeció en su momento la resonan-
cia de escritores de la talla de Ribeyro, pero como la propia palabra 
indica, un boom, un estallido, siempre resulta ser transitorio. Los sabios 
acordes de la obra polifónica de Ribeyro, hecha de contrapuntos que 
son cuentos fantásticos, alegóricos, rurales o urbanos, que son prosas 
"sin territorio literario propio", que son fragmentos de diario, aforismos, 
ensayos, novelas o piezas de teatro, se funden saltando fronteras para 
mostrar la personalidad escurridiza del escritor (con mayúsculas). Y, 
con el tiempo, emergerían haciendo justicia a este Ribeyro cuya enfer-
medad le salvó de nuevo del escenario y los micrófonos cuando en 
diciembre de 1994 recibió el prestigioso Premio Juan Rulfo que tam-
poco pudo recoger. La muerte le llegó sin sorpresas pocos días des-
pués. Ahora se cumplen diez años y los sonidos de su obra retumban 
palpitantes bajo las nuevas portadas de sus libros, a las que Ribeyro 
creo que contemplaría hoy de reojo, con una sorpresa siempre escép-
tica y discreta, pero también con satisfacción. 
19 En Wolfgang A. Luchting, "El encanto de la burguesía es discreto" (entrevista), en 
Escritores peruanos. Qué piensan. Qué dicen, Lima, Ecoma, 1977, pág. 54. 
